Un maverick est quelqu’un
qui ne se conforme pas aux règles d’un milieu. C’est ainsi que les Américains
qualifient les réalisateurs atypiques et ambitieux qui creusent tant bien que
mal leur sillon personnel à Hollywood. Le terme, tiré du nom d’un éleveur texan
du XIXè siècle à l’esprit indépendant s’applique d’autant plus à Terrence
Malick, qu’il a grandi au Texas. Il a aujourd’hui 76 ans.
D’ascendance libanaise du côté de
son père, de confession chrétienne, il fait d’abord des études de philosophie à
Harvard et Oxford, enseigne la philosophie au MIT (1), et
publie une traduction d’une œuvre de Heidegger. Parallèlement, il suit des
cours à l’American Film Institute, dont il sort diplômé en 1969. Il travaille
ensuite en tant que journaliste pour le New Yorker et script doctor à la
Warner.
Son deuxième long-métrage, Les
Moissons du Ciel (1978) est un film superbe… Situé au Texas au début
du XXè siècle, c’est l’histoire d’un triangle amoureux formé par un couple de
fuyards et un fermier malade, le tout sous l’œil curieux d’une petite fille. Malick
y déploie son talent exceptionnel à proposer une expérience sensitive
sidérante, un lyrisme fondé sur l’émerveillement, notamment devant la beauté de
la nature et des hommes. Le film reçoit le Prix de la mise en scène au Festival
de Cannes.
Après vingt ans d’attente (jamais
dans l’histoire du cinéma, un cinéaste n’a autant attendu entre deux
productions), ses admirateurs peuvent enfin voir son troisième film, qui se
déroule durant la seconde guerre mondiale, sur le terrain des combats entre
Américains et Japonais, dans le Pacifique. La Ligne Rouge (1998), est un
film de guerre non conventionnel, du fait de son point de vue intimiste. C’est
un film choral, comme Les Douze Salopards (2),
mais porté par un chœur de voix intérieures, celles de plusieurs marines ;
un film anti-guerre, sombre et puissant, comme Apocalypse Now (3),
mais à l’approche plus clairement métaphysique. A travers ces différentes voix
intérieures toutes confrontées au contexte dramatique de la guerre, Malick pose
des questions fondamentales en recherchant, durant les trois heures du film, une
unité panthéiste au-delà de l'apparente dualité du monde humain.
Son opus suivant, Tree of Life,
ne sort que treize ans plus tard, auréolé du mystère entretenu par un
réalisateur n’ayant plus accordé le moindre interview depuis… 1979 ! Conçu
comme « une épopée cosmique, un hymne à la vie », le film porte un
regard croisé sur la genèse de l'humanité et la jeunesse difficile d'un Texan
des années 50. Le film remporte la Palme d’Or à Cannes en 2011. Pourtant à
partir de ce film, de gros doutes commencent à poindre chez une partie de
la critique et des fans du réalisateur, notamment atterrés par la
séquence finale, qui ressemble à une publicité pour parfum (ou pour compagnie
d’assurance, c’est selon !).
Ses films suivants, enchaînés à
un rythme inhabituel pour lui (quatre en sept ans !), poursuivent sur la
même veine très personnelle. « Sur le papier », ses projets
apparaissent très prometteurs, proposant tous une méditation sur la relation de
l’homme à Dieu dans le contexte d’une modernité aliénante. Rares sont les
réalisateurs occidentaux à ce point ostensiblement animés par une recherche
spirituelle : on peut apprécier au moins la démarche de Malik… à défaut
d’aimer ses derniers films.
Prenons Knight of Cups (2015).
Le film s’ouvre avec en voix off (devenu un signe distinctif du style
Malick) une citation du Voyage du pèlerin, conte initiatique rédigé
au XVIIe siècle par un pasteur anglais, devenu un classique de la littérature
protestante anglo-saxonne. Peu après, une
autre voix-off murmure des extraits de L’Hymne de la Perle, un conte syriaque
du IIIe siècle narrant l’histoire d’un prince envoyé en Égypte par son père
pour en ramener la perle qui gît au fond de la mer, tout près du « serpent
qui siffle ». « Quand
le prince arriva, les gens lui servirent une
coupe qui lui enlevèrent la mémoire.» A l’image, on voit Rick, un scénariste,
la cinquantaine, balloté dans la ronde éphémère des soirées hollywoodiennes. On
pense à Malick, qui a commencé en tant que scénariste. Rick s’est laissé
d’abord séduire par la vanité de ce monde d’apparences et d’artifices qu’est l’industrie
du rêve. Il tente de sortir de son étourdissement
existentiel, de la mascarade
perpétuelle, de la multiplication des conquêtes féminines. « Toutes ces
années à vivre la vie de quelqu’un que je ne connaissais même pas (…) J’ai
passé trente ans à gâcher ma vie et celle des autres. » Rick a oublié
l’essentiel et craint d’être déjà damné. Knight of Cups est un
film-cerveau : la réalité extérieure nous arrive comme à travers un filtre,
avec des voix off qui murmurent des aphorismes. En soi, ce n’est pas un défaut :
Alexandre Sokourov
utilise le même procédé, et ses films sont des chefs
d’œuvre. Le problème est que chez Malick, la réalité, présentée par bribes de
quelques secondes, n’est jamais investie. Les acteurs jouent mal. Ils ne sont manifestement pas dirigés (beaucoup
s’en plaignent). Et de toutes façons, on ne voit pas comment ils pourraient
travailler alors qu’ils doivent enchaîner les tournages de quantité de micro-scénettes
(sans réels échanges entre eux).
Donc Malick vise le sublime mais échoue
à sublimer ce qu’il montre. Le résultat pour Knight of Cups est une
sorte de clip métaphysique assez mou. Peut-être qu’en voulant travailler à
nouveau avec des stars et des gros moyens, le maverick n’a-t-il pas su
s’extraire du milieu fake qu’il critique ?
Et puis en décembre dernier est sorti Une vie cachée, qui a obtenu le Prix du Jury œcuménique à Cannes.
Le film raconte comment, pendant
la seconde guerre mondiale, un fermier autrichien, Franz Jägerstätter, père de
trois filles, a refusé de combattre pour le Troisième Reich. Seul homme dans
son village à rester fidèle à ses convictions, il finit exécuté. En 2007, sous
le pontificat de Benoît XVI, il a été décrété martyr et béatifié.
Le sujet est très intéressant, et
le propos pertinent. Ce dernier est résumé, dans un carton final, par cette
citation d’un roman anglais (4) :
« (…) car le bien croissant dans le monde dépend en partie d’actes non
historiques ; et si les choses ne vont pas aussi mal pour vous et pour moi
qu’elles eussent pu aller, remercions-en pour une grande part ceux qui vécurent
fidèlement une vie cachée et qui reposent dans des tombes que personne ne
visite plus. »
Pour aborder ce mystère de la
destinée humaine, la patte de Malik est malheureusement plus proche de celle de
Besson (Luc) que de Bresson (Robert). Malick semble se contenter d’illustrer
ses pensées avec de beaux (et vastes) lieux, de beaux comédiens (même les
hommes d’Église !), une
belle image (en grand angle), de la belle musique (du
grand répertoire). Pendant trois heures, Une vie cachée rajoute à notre monde saturé d’images
des images sans âme, des « clichés ».
Malick a toujours eu tendance à
tenir le réel à distance. Ici, ses efforts pour ancrer ses personnages dans la
réalité (notamment celle, dure, des paysans en montagne) sont ruinés par une esthétique
pub (des bouts de vie de 3’’) et par l’absence de direction d’acteurs. A
nouveau, ceux-ci sont réduits à des figurants (les malheureux errent… ou rament),
leurs personnages à des silhouettes ; y compris Franz Jägerstätter,
présenté plutôt comme un objecteur de conscience, sur lequel sont saupoudrées
quelques pincées de spiritualité. Kubrick, autre réalisateur démiurgique qui
fuyait lui-aussi les journalistes, composaient ses films par blocs de séquences
inoubliables, où l’on avait le temps d’entrer. Le temps… Malick nous plonge
rarement dans le présent d’une scène.
Mais les réactions sont loin
d’être unanimes : beaucoup crient au génie. Pour moi, Une vie
cachée oscille entre le
ridicule, le pompier, et une forme fascisante d’autant plus dérangeante qu’elle
est supposée soutenir un propos anti-fasciste.
Terrence Malick est déjà sur le
tournage d’un film sur Jésus. Faut-il
s’en réjouir ?
(1) Massachusetts Institute of
Technology.
(2)Robert Aldrich, 1967.
(3) Francis
Ford Coppola, 1979. Le film obtient la Palme d’Or à Cannes l’année où Les
Moissons du Ciel sont en compétition.
(4) Middlemarch,
George Eliot , 1871.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire